【新华企业资讯5月12日】见到张兵时，他刚结束一台历时九小时的骨盆肿瘤切除重建手术。走出手术室时，他的手术衣已经湿透。

“这个病人也是从外省转过来的，当地医生说手术难度太大，没把握。”他指着CT影像上的阴影说，“你看，整个盆腔都被肿瘤侵占了。”

在江西医疗界，江西中医药大学附属医院骨与软组织肿瘤科主任张兵是一个特殊的存在。他的病人中，有不少从全国各地慕名而来，而且大多都是被其它大医院劝退的患者。

“很多病人找到我时，已经被判过一次‘死刑’了。”张兵说。

一台没人敢做的手术

2025年4月，熊女士的家人带着她找到张兵。

直肠癌晚期，肿瘤疯狂生长，“全盆受累”，整个臀部溃烂；肺部发现转移灶；重度贫血，血色素只有5克多——正常女性的数值应该在11到15克之间。北京、上海的大医院都去看过了，结论一致：没什么治疗价值了。

“他们第一次过来时，我也拒绝了手术。”张兵说。

这不是冷漠。作为从医三十多年的骨科医生，他太清楚这台手术的风险有多大。患者整体状况很差，肿瘤侵犯了骨盆和骶骨，周围是大血管和重要神经。手术中可能发生的大出血、术后可能出现的感染，任何一个环节出问题，患者都可能下不了手术台。

张兵为患者制定了保守治疗方案，治疗一周后，效果并不理想——肿瘤持续生长，患者状态也越来越差。手术，这个最危险、最激进的选项，再次被摆上了桌面。

一场关键的多学科诊疗（MDT）讨论会上，张兵请来了普外科、影像科、泌尿外科、麻醉科的医生。会上，几乎所有人都不同意手术。“太晚了”“风险太大了”“国内没有人这么做的”——反对意见一个接一个，现场气氛降至冰点。

只有麻醉科医生深吸了一口气，说：“你敢做，我就敢麻。”

“这是现场唯一算得上支持的声音。”张兵回忆道，但真正让他下定决心的，是家属的态度。

“张主任，我们慕名前来，只因相信您具备完成手术的技术与能力。所有结果，包括最坏的术中死亡，我们全家共同承担，绝不后悔！”熊女士家属的回应，简单，却字字千钧。

面前是整个团队的谨慎与反对，身后是家属的恳切与坚定。凭借对技术的信心和对生命的敬畏，张兵最终做出决定：为这微弱的希望，搏一个生命奇迹！

手术进行了十几个小时，熊女士被推出手术室时，天已经黑了。术后第一天，她全身顽固的粘液性水肿迅速消退，整个人仿佛“缩小了一号”。紧接着，持续的高热退了，曾经输再多血都难以提升的血色素，开始“一天天稳稳爬升”，一周后达到安全线以上。

一年后，她还活着，复查时所有指标都很稳定。“如果当时不做手术，内科医生说她最多活半个月。现在她活了一年，情况越来越好。”张兵的脸上浮现出笑容。

一个切口背后的尊严

张兵说，他最在意的，不只是把肿瘤切干净，更是切完之后，病人还能不能像一个正常人一样生活。

他讲起一个22岁的患者。小伙子长了一个巨大的骨盆肿瘤，占据整个盆腔，膀胱、尿道被严重压迫，无法排尿。

按照常规手术方式，要完整切除这么大的肿瘤，需要把两侧的骶髂关节全部切断，再把整个骨盆前环拿掉。“但这样的话，他就再也站不起来了——不仅不能走路，可能还面临大小便失禁。”张兵说，“那样的话，命是保住了，但人也就废了。”

他拿着3D打印的骨盆肿瘤模型研究了很久，最终设计出一个特殊的切口入路——先把两侧的髋关节脱位，让肿瘤充分暴露，然后制作两个3D打印的截骨导板，在精准控制下将肿瘤整块切除，同时完整保留了两侧的骶神经。

“骶神经第一、第二、第三支是管括约肌和二便功能的。”张兵解释说，“把它切掉了，病人后半生就要挂着尿袋、屎袋过日子。把它保住了，他就能像一个正常人一样上厕所。”

手术做了十几个小时。术后，小伙子恢复得不错，“最近来复查，他说经常去打羽毛球呢！这说明什么？说明不但把肿瘤切干净了，还把支配功能的神经全部保留下来了。”张兵说，这才是手术的意义——不仅让病人活下来，而且让他有尊严地活着。

这个手术，他是自己琢磨出来的，国内没有先例可循。

张兵的许多技术都是这样“磨”出来的。他研究这个骨盆肿瘤手术时，翻遍国内外的文献，发现关键步骤在教科书上只有一句话：“把股骨头拆下来，钉到骶骨上。”怎么拆？怎么钉？钉在哪个位置？一概没有。他研究了一个半月，从解剖结构到力学承载，一遍遍推演，最终把手术做了下来。

骨盆肿瘤手术往往涉及多个学科。为了掌握盆腔解剖结构，他多次申请进入普外科、妇产科等手术室，一遍遍观察直肠癌手术、子宫切除手术的操作要点，了解盆腔中输尿管、输卵管等重要器官的走向。

就这样，一个科室一个科室地学，一台手术一台手术地看，他把别人不会的、不敢做的，慢慢变成了自己的“看家本领”。

“很多创新切口、创新术式，都是被病人逼出来的。一个孩子站在你面前，你知道常规做法会让他一辈子坐轮椅，你就得想办法。”张兵说，“医疗不只关乎技术，它应该是有温度的。”

让患者留在江西看病

在张兵看来，医疗技术不仅关乎治病救人，还关乎一个更现实的问题：钱。

“如果技术跟不上，患者只能去北上广。报销比例低，路费、住宿费，花的是家里的积蓄，也是本省的医保基金。”他说。

张兵团队的数据显示，他们一年完成高难度手术上百例，经典型骨肉瘤的保肢率达到90%以上。他们开展了省内首例肿瘤型人工反肩关节、肘关节、腕关节置换保肢手术；对于儿童患者，还采用可延长型假体技术，兼顾生长发育需求。

与此同时，他们将中医药手段融入手术期治疗，用艾灸、穴位注射等方法减轻化疗的毒副反应，患者呕吐少了，白细胞不降了，住院时间缩短了。

“患者信任我们，人就留在了江西。”张兵说，“让江西老百姓在家门口就能享受高水平的骨肿瘤诊疗技术——这可能是我们这代人的使命。”

如今，张兵团队一个月要做二三十台高难度手术，基本全是四级手术——这是手术难度分级中最高级别，平均每台耗时十个小时以上。

吉林来的小毕，今年20岁，是一名大学生。他患的是腹膜后恶性神经鞘膜瘤，辗转多家医院治疗却多次复发，上海的医生给出了一个出人意料的建议：“你去江西找张兵主任吧！”

“当时我还有点犹豫。”小毕的母亲说，“但来了之后发现，真的来对了。张兵主任做手术特别细致，对孩子也特别温和，事无巨细关心。”手术很成功，小毕正在康复中，他说，学校的同学还为他排了一个话剧，等他回去看。

像小毕这样的外省患者，张兵团队每年要接诊数十个。他们来自山东、吉林、广东、福建……有的是同行医生推荐的，有的是病友介绍的，还有的是自己找过来的。

“我们科室的病人医从性很高，因为他们知道，我们是真心在为他们想办法。”张兵说，“医患之间，说到底就是‘性命相托’四个字。你把命交给我，我就要对得起这份信任。”

从医三十余年，张兵说自己有三个身份：丈夫、父亲、医生。这三个身份里，他只做好了医生这一个。“没办法，选择了这个职业，就得有取舍。”

采访结束后，张兵又赶去了病房。走廊里，一个小患者看到他，笑着喊了一声“张医生”。他蹲下来，摸了摸孩子的头。

这一刻，他既是一个医生，也像一个父亲。（文字：聂妍婧 视频：丰士为）