春节假期，“义新欧”中欧班列的起点——浙江义乌西站一派繁忙景象：大型装卸设备龙门吊不停将一个个满载货物的集装箱起吊、安放。由此，一边是红酒、火腿等“洋年货”走向中国市场，一边是各种“中国制造”奔向欧亚大陆。

从义乌西站向西南约50公里，杭州北车辆段金华运用车间场地内，检车员钟雁轩和同事清点着检车锤、扳手、手电等工具，准备开始工作。

“我们是中欧班列的‘体检医生’，‘钢铁驼队’驰骋万里，由我们来守牢第一道安全关。”钟雁轩向列车快步走去。

2014年11月18日，第一趟“义新欧”中欧班列从义乌西站开出，驶向西班牙马德里。截至2023年底，已有超过6000趟“义新欧”中欧班列开往共建“一带一路”国家，累计运送货物超过50万标准箱，成为国际经贸合作的重要纽带。

今年春节，“义新欧”中欧班列依旧“不打烊”。从正月初一至初八，计划每天到发8列以上，预计到发总量超68列。

“只要货运列车有运输计划，检车员就必须全天候待命，保质保量完成车辆出发前的检查，保证列车能准点发车。”钟雁轩说。在金华运用车间，共有160多人在春节假期坚守岗位，轮班协作完成检车任务。

图为检车员钟雁轩在检查车辆走行部的枕簧。新华社记者魏一骏 摄

中欧班列到义乌西站装货发车前，第一道步骤是选扣空车底，即选出符合中欧班列发运标准的空车底，编组成列。

“叮叮，叮叮……”钟雁轩手持检车锤，在重点部位一一敲击，凝神倾听，通过敲击的声音，辨别是否有病害影响行车安全。

万里之行，始于“足下”。车钩缓冲装置、车体平板等部位以站姿就能看清，而车轮、刹车闸瓦等事关列车运行安全的重点部位，因位于车底下部，离地高度不足80厘米，必须俯身猫腰，钻进车辆下部检查。即便在晴朗的白天，光照条件依然不足，给检查带来不小的难度。

顺着手电灯光，记者朝钟雁轩手指的方向看去。“例如车轮部位，我们要关注轮辋厚度、轮缘厚度、踏面擦伤等情况，有了问题必须第一时间快速解决，一旦编组成列，货物装完后再发现问题，就要重新换车底，大大影响班列的时间表。”钟雁轩深感肩负的责任重大。

图为检车员钟雁轩俯身在车辆底部检查。新华社记者魏一骏 摄

钟雁轩和其他3位同事包干分段，4人一组要在35分钟左右检查完一整列列车。包括螺母松动这样的常人不易察觉的隐患，都不能放过一丝一毫。

“10小时一个班，一天弯腰起身无数次，走上两万多步是家常便饭。”在各自检查段的汇合处，检车员施伟华已完成了他所负责的车辆检查。

在钟雁轩看来，确保检车万无一失的关键在于“认真”二字。“铁路作业早已有标准化流程，眼到、手到，更要心到。看到某个部位，心里马上要联想到可能会出现的问题，这样才能举一反三，确保万无一失。”钟雁轩说。

图为浙江义乌西站内，龙门吊正在装卸集装箱。新华社记者魏一骏 摄

今年是钟雁轩在工作岗位上度过的第5个春节。除夕夜，车间食堂为他和同事们准备了丰盛的年夜饭。晚饭后，他拨通打给家人的视频电话，把思念与祝福送至1000多公里外的内蒙古赤峰老家。

凝视列车从检车场地开出，钟雁轩像是目送一位老友，“我的职责就是让中欧班列跑得更稳、更好”。工作间隙，他的思绪偶尔会随着列车的滚滚车轮前行，“将来如果有机会，我也想沿着中欧班列的路线，看看自己检查的列车沿途经过国家的风土人情”。（记者魏一骏）