3月12日，植树节。石首市终于告别缠绵的阴雨和病霾，迎来久违的阳光。20多个广东和海南医疗队员，结伴来到石首市政府大院，种下了一棵“友谊之树、活力之树”。不需要再穿着厚重的防护服，他们的脚步轻快，笑声轻松。

街上的行人也多了起来。3月7日，石首市新冠肺炎确诊病例及疑似病例清零；12日零点，石首正式放宽“战时”状态的出行限制，人们的生活和工作开始回到正轨。

繁华回归的背后，有石首市委、市政府的防控成效，也离不开广东医疗队和当地医务人员、海南医疗队的接续努力。梳理驰援石首的广东医疗队69人一个月来的表现，称得上有胆有识、有勇有谋。

“今天早上，我第一次起床后没有去医院，突然觉得有些不知所措。”3月8日接受采访时，广东医科大学附属医院ICU主任孙小聪说。从2月12日抵达石首，到3月7日送走最后一位患者，他几乎都在连轴转。

刚过不惑之年的他，2003年毕业，科室前辈身先士卒抗击非典的经历，给他留下了深刻的烙印，一直鞭策着他；他曾主动申请援藏1年，在最短的时间里帮林芝市人民医院建起了ICU病房。2020年新冠肺炎疫情爆发，他又第一时间请战，入选第二批广东支援湖北荆州医疗队，并被前方指挥部任命为赴石首医疗队队长。

他不是医疗队里最德高望重的，但他很快就折服了所有人。

2月15日，大雪纷纷而落。很多队员没有见过雪，有些兴奋；但走进病房，他们情绪又低落下来。新冠肺炎危重患者夏平（化名）出现休克和呼吸衰竭，生命体征极不稳定。

怎么办？大家都看着孙小聪，这位敢于在青藏高原皑皑白雪见证下，完成林芝第一例ICU患者抢救的年轻人，没有辜负前方指挥部的信任和队友的期待。

“必须要早插管！上！”他说，在感控监督员、广东医科大学附属第二医院重症医学科医生刘旺的帮助下，他穿上了仅有的二级防护设备。

插管是感染风险最高的操作，患者口腔打开，特别是出现呛咳，大量飞沫带着病毒喷射而出。插管医生必须穿戴正压动力送风过滤式防护头罩，才能最大程度阻挡病毒，也可以保证更舒适的内环境和更开阔的视野。但石首没有，孙小聪只能寄希望于现有装备。

护目镜戴久了会变得模糊，前面还有一个面屏遮挡，视野狭小。更令人担心的是，当地没有电子可视喉镜，只有普通喉镜，进行插管观察时必须要紧贴到夏平的脸上，两人的脸只隔着20厘米甚至更近。

面对看不见的大量病毒，孙小聪让队友稍微靠后，自己就像是穿着笨重铠甲的堂吉诃德，用最快的速度冲向碉楼。

与盲目的骑士不同，赋予孙小聪胆气的是他的技艺。“我工作17年了，天天在ICU抢救，技术过关了。”他说。孙小聪“兵不血刃”，2分钟就插管成功，患者的病情稳定下来，医疗队的士气大涨。

“我2月14日上大夜班，看到很多患者病情危重，心里还是有点恐惧的。”1998年出生的小护士邓玉敏说，她是广东医疗队最小的队员之一，有3年的呼吸科工作经验，“第二天聪哥插管成功，给了我信心，我也敢跑到最前面抢救患者了。”

2月19日，更大的挑战来临。石首第一例插管患者王久（化名）病情好转，需要拔管治疗。相比插管，拔管的风险更大，此前荆州还没有一位患者拔管成功。

孙小聪与前方指挥部、队员们沟通后，再次披挂上阵。同样的二级防护，同样安排最少的人协助。他平稳有力的双手，慢慢把气管抽出，气管拔出的一瞬间，一口痰液喷到了孙小聪的面屏上、身上。站在旁边的刘旺很担心，孙小聪却指挥若定，直到把患者安顿好才去消毒换洗。

掌声和欢呼声在医疗队响起来，前方指挥部也对孙小聪不吝赞扬，有关负责人高兴地说：“对广东医疗队来说，这也是一个重要的历史事件。孙小聪做了‘敢死队’才敢做的一件事，好样的！”

从出病房到回驻地，孙小聪一直表现得很平静，队员打招呼也只是呵呵一笑。当晚孙小聪在朋友圈发了一条消息：“这应该是荆州地区第一例成功脱机的病人，总结了很多经验和教训。我拉开窗帘，让温暖的阳光照进病房，病人说出一句‘阳光很好哟’，这可能就是活下去的希望。”