美国《纽约时报》网站1月16日发表普利策奖获得者、美国《国家地理》杂志撰稿人保罗·萨洛佩克题为《丝绸之路上的阴影》的文章称，

五年前，在乌兹别克斯坦的一个卡车停靠站，我觉察到了美国即将出现的衰落。我在古老的通商城市浩罕附近徒步旅行了一整天，正在打盹，突然发生了斗殴。醉汉大喊大叫。什么地方的窗玻璃碎了。一个焦急的女服务员把头探进我带帘子的餐厅卡座。她想知道我的背包里是否有糖，可以用来自制敷布，给一个顾客的刀伤止血。

在喧嚣中，我差点错过当天的重大新闻。在墙上的电视里，一位俄罗斯播音员气喘吁吁地宣布了这个消息：唐纳德·特朗普当选美国总统。

回过头来看，如果把中亚那个阴郁的下午看作美国即将到来的两极化、暴民政治和全球收缩时代的预兆，简直有点滑稽。但这种印象很难动摇。这也许是因为，在特朗普政府的整个任期内，我都行走在另一个曾经生机勃勃、但以失败告终的多边主义实验——丝绸之路——的废墟上。

●远远望去，美国正缩回婴儿姿态

我步行环游世界。通常，我会记下我的所见所闻，把古老历史作为解读时事的指导。

最近，沿着丝绸之路缓慢行进令人感到眩晕。这是一条据传有着2000年历史的贸易纽带，通过复杂的商道连接了亚洲、欧洲和非洲的市场和头脑，而在数十年来最会制造对立的领导人的统治下，美国经历了围绕种族和身份问题产生的极端两极化、白人至上主义民兵组织的崛起以及一位直到任期将尽还在攻击国家机构的独裁总统。

远远望去，我的祖国不光在我身后收缩。它正在缩回到胎儿的姿态。

例如，当华盛顿背弃巴黎气候变化协定时，我正在被记忆中最可怕的滂沱大雨淹没的中亚大草原上艰难跋涉。特朗普总统在推特上对中国发动关税战争时，我正在有着2500年历史的印度大干道上躲避横冲直撞的车流。

通晓多国语言的商人、景教僧侣、佛教朝圣者和穆斯林波斯学者把丝绸之路变成了人类创新的通道。我追随他们的足迹行进了6000多英里，与此同时，美墨边境以钢铁复制了中国的长城。

“特朗普！”当被太阳晒得黝黑、浑身篝火味道的我吃力地前行至吉尔吉斯斯坦边境时，一名士兵大叫起来。他对我挤了挤眼，竖起大拇指。他像我在路上遇到的大多数安保人员一样，对白宫里的另一位信奉“血与土”的民族主义者赞赏有加。

我进入了吉尔吉斯斯坦。与此相反的是，可怜的吉尔吉斯人被纳入特朗普的“穆斯林禁令”。该禁令严格限制一些国家的公民前往美国。

●在古老的学习中心，我看到美国固执无知

2000多年前，丝绸之路把古罗马和古中国的欲望交织在了一起。19世纪的德国地理学家费迪南德·冯·李希霍芬以其最闻名遐迩的商品为这条贸易路线命名。但牵涉的远不止丝绸。丝绸之路象征着自由的跨文化交流，将古希腊艺术向东传播到了信仰佛教的中亚。中国的纸向西传入了中世纪的阿拉伯和欧洲。

亚里士多德的学说和印度数学“零”的概念与扬起尘土的骆驼商队一道颠簸行进。时至公元1000年，这个应有尽有的文明集市把伊斯兰中亚城市国家从丝绸之路的维护者变成了蓬勃发展的多元文化学习中心。

英国历史学家彼得·弗兰科潘在《丝绸之路：一部全新的世界史》一书中写道：“在近代早期之前的几个世纪里，全世界最卓越的知识中心并不在欧洲或西方，而是在巴格达和巴尔赫、布哈拉和撒马尔罕。”

2016年夏天，当我们穿过乌斯秋尔特高原———土库曼斯坦、乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦共有的沙漠———时，我的哈萨克旅伴夜间用发令枪射出空包弹，赶走好奇的狼群。我们正在前往该地区的“明珠”：希瓦绿洲。

希瓦由砂岩建造的庭院、宣礼塔和清真寺构成，是中亚建筑的典范。宫殿的高顶凉台朝北，迎着夏日沙漠凉爽的风。狭小的客厅使得居民在冬天能够保暖。它的城市设计是热力学杰作。在10世纪至12世纪，学者们在皇家学院辛勤工作，把古希腊典籍翻译成阿拉伯文，采用中国的技术创新，完善波斯和印度数学。它是全球化知识的熔炉。

担任文化导游的伊涅萨·尤瓦卡耶娃说：“一千年前，这里有世界级的天文学家、数学家和其他许多科学家。我们比欧洲更先进。”

领先意大利文艺复兴400年的伊斯兰科学和艺术黄金时代是阿拔斯哈里发国家东部边缘的突厥和波斯思想家开启的。

尤瓦卡耶娃列举了一些本地的杰出科学家。9世纪的天才穆罕默德·花拉子密帮助制定了代数的规则。一个世纪后，才华横溢的博学者阿布·莱汉·穆罕默德·比鲁尼撰写了140多份手稿，内容涉及从制药到印度人类学的方方面面。

也许，最受推崇的丝绸之路智者是阿布·阿里·侯赛因·伊本·西纳，在西方被尊称为“阿维森纳”。他在11世纪编纂了一部疗法百科全书，欧洲医生直到18世纪还在使用。阿维森纳的《医典》通过口尝尿液中的甜味准确诊断出了糖尿病。《医典》收录了800多种疗法。一千年前，阿维森纳就主张通过隔离来控制流行病。我很想知道他会如何看待美国当今反口罩人士的固执无知。

●在远方的美国，立起制造恐慌的告示

步测大陆是在练习谦卑。你达到每天步数的极限。到下一个树荫。到下一条地平线。作为回报，步行会带来一种平静。丝绸之路很快变得跟其他道路没什么两样。你一路行走，有些国家进入梦乡，还有些国家眨眼醒来。

以乌兹别克斯坦为例。作为古丝绸之路的十字路口，这个内陆的前苏联加盟共和国最近从警察国家向适度改革迈进。该地区1000年前由伊朗和突厥王国统治，与中国、波斯和印度展开了利润丰厚的贸易，使布哈拉和撒马尔罕成为富庶的城市。

当我走在这个国家，广告牌劝告公民“提高警惕！”这些奥威尔式的告示表面上是针对穆斯林的好战行为。但实际上，它们引发了对所有“他者”的怀疑，其中包括我的乌兹别克旅伴、两头驴和我本人。阿穆河沿岸的泥泞村落弥漫着对外来者的偏执恐惧。当地农民从蕾丝窗帘后面窥视，手机贴在耳朵上，不断向警方报告我们的行踪。乌兹别克安全部队对我们进行了34次讯问。

我2016年9月穿越乌兹别克斯坦时，这个保守国家的统治者伊斯兰·卡里莫夫逝世。(卡里莫夫喜欢对他的人民说：“你们的命运就是我的命运。你们的幸福就是我的幸福。”)在那之后，乌兹别克人的生活略有改善。古拉格已经关闭。经济正在实现自由化。

一旦大流行的限制措施放松，如果游客们想去拜访比鲁尼等丝绸之路哲学家的故乡，就不再需要像我那样携带11页的安全许可证了。

而在远方的美国，国家似乎已经掉头进入了更陈腐的乌兹别克领土。政府立起了自己的制造恐慌的告示：宾夕法尼亚州的入境和海关执法局广告牌上有被控犯罪的非法移民的照片。在蒙大拿州，联邦特工审问美国公民，原因是他们讲西班牙语。据说，一位制造了严重个人崇拜的即将离任的总统在里奥格兰德建议向移民的腿部开枪。特朗普将种族主义、仇外心理和科学否定主义纳入主流的做法看起来并非暂时现象。7400多万美国选民对此表示支持。有些人甚至响应他的叛乱号召。

●依赖部落媒体，像教派一样封闭

丝绸之路造就了我们的世界。10个世纪前，覆盖半球的高度多样化社会伸出的是一只张开的手，而不是一个攥紧的拳头。人类好奇的能力增强了。在一段时间内，智力成果和开明态度也是如此。但是，时至16世纪，它逐渐消失。

历史学家弗雷德里克·斯塔尔在《消逝的启蒙时代：从阿拉伯征服到帖木儿的中亚黄金时代》一书中认真分析了丝绸之路的衰落。他把蒙古入侵、欧洲海上竞争加剧甚至气候变化都归结为衰落的原因。但他强调了一种与当今社交媒体毫无二致的现象：极端两极化。

斯塔尔写道，由于受到王朝斗争的削弱，在巴格达统治中亚的阿拔斯哈里发国家开始在逊尼派与什叶派穆斯林的宗教敌对压力下瓦解。为了抗拒穆斯林黄金时代的理性主义及其思想的“外来元素”，出现了一种称为“艾什尔里派”的净化灵魂的伊斯兰运动。

斯塔尔写道：“到11世纪末，一场全面文化战争已经打响。”

结局是残酷的。19世纪，当欧洲殖民者与沉睡的中亚重逢时，丝绸之路上那些有历史记载的汗国已经沦为穷乡僻壤的藏宝阁。当地暴君把他们的臣民与外部世界隔绝开来。沙俄帝国和大英帝国轻而易举地征服了最后的城池。伊斯兰启蒙运动时期的残旧藏书被运到了圣彼得堡和伦敦。

把丝绸之路沿线汗国的自杀行为与自杀式的美国政治相提并论是一种有缺陷的做法。但华盛顿居民———全世界最先进文明的居民，面对的是同样的末日景象。1258年2月10日蒙古入侵者冲破巴格达的高墙，屠杀其平民，把若干世纪收集的智慧———从36座城市图书馆劫掠的数千份珍贵手稿———扔进了底格里斯河。据说，这种历史性的破坏行为使得墨水染黑了河流。这个凄凉的故事给了我们些许安慰。历史从来不会重走老路。

打着邦联旗帜涌入国会大厦的美国人，希望推翻民主选举结果。他们生活在部落媒体提供资讯的信息现实中，就像教派一样封闭。认知分歧注定了共识的消亡。夏季的一项民调显示，近三分之一的美国选民将接受“一位不需要费心应付国会和选举的强势在职领导人”。

●大地向东，朝着亚洲世纪倾斜

与此同时，世界继续前行。而大地向东朝着亚洲世纪倾斜。在中亚各地，我漫步于被崭新的公路、铁路、管道和通信网络改变了的景观之中。其中许多建设都与中国21世纪版本的丝绸之路有关。大家说，这项耗资数十亿美元的“一带一路”倡议是当今世界上最雄心勃勃的基础设施项目。

在哈萨克斯坦，当我牵着我的驮马穿过他们巨大的油田时，中国工人身穿干净的工作服走了出来。我看起来肯定像是来自遥远过去的衣衫褴褛的幽灵，像是荒原上出现的幻影。他们请我吃了冰淇淋。

我沿着喀喇昆仑山脉一路下行，进入巴基斯坦。丝绸之路辉煌年代最令人难忘的考古遗迹，在伊斯兰堡东南约60英里处的一座山上逐渐腐坏。南达纳要塞没有纪念碑或标志。那里人迹罕至。但11世纪初，正是在那里，中亚学者比鲁尼成为第一个以惊人的精确度测量地球大小的人。他的计算基于高明的三角函数，与我们测量的24902英里的地球周长的误差不到200英里。

蓝色的远方是中国。一份报告说，该国2019年的经济产出达到了美国国内生产总值的67%。预计中国是2020年尽管发生大流行但仍能实现经济增长的唯一主要经济体，所以中美差距将不断缩小。而在遥远地平线以外的某个十字路口的卡车停靠站，我那迷失的祖国正在自己跟自己较劲。