人到中年，“问题意识”越来越强，工作、生活都开始做减法，乃至做除法。极简到最后，发现有两个问题的思考无法绕开，就是梁漱溟先生当年所说的“中国问题”和“人生问题”，即中国向何处去，人为什么活着。就自己而言，如果说“中国问题”更多体现在工作中的话，那么“人生问题”更多的体现在生活中。
年轻时，一般认为“人生问题”体现为“人生三问”：我是谁？从哪来？到哪去？随着年岁增长，这三个问题会更加具体，转化为另外的“人生三问”：人为什么活着？人该怎么生活？人该如何度厄？
这些问题，翻越“三十而立”，跨越“四十不惑”，在时间里不断积累，在时光里不断发酵，不时萦绕在脑海，挥之不去。这些问题其实并没有标准答案，真正的价值，思想的乐趣，永远在求知、求解的路上。
大家常说的诗和远方，通过旅行来实现，大抵如此。正如大英才子阿兰·德波顿所说，旅行的意义本应是丰富自身、拥有全新的、更深刻的感受。
机缘巧合，最近又去了次贵州，这是我十年间第三次到访，每次去的地方都不同，却在无意中豁然有悟，激发了“感受”，丰富了关于“人生问题”的思考版图。
1. 石棺悟道：人为什么活着？
王阳明，已经俨然是贵州的一张“名片”。到贵州，不到阳明文化园凭吊一番，似乎总是种缺憾。他的“心学”，让很多人走进内心，与自己对话，重新思考人生。
儿时，我曾读过王阳明的文字，篇幅不长，充满思辨，似懂非懂，略显亲近；后来，又认真读过日本著名阳明学研究者冈田武彦的相关作品，《王阳明大传：知行合一的心学智慧》《王阳明纪行：探访王阳明遗迹之旅》，对“龙场悟道”的场景印象深刻。
当时心生疑问，“龙场”到底什么样？王阳明到底在什么样的环境下悟道的？环境与心灵之间，有着怎样的关系？
出贵阳，向西北行四十公里，便到修文县，入城不到十分钟，就是阳明文化园。迎面就是巨大的石牌坊，居中刻着“知行合一”。牌坊后远远可见王阳明先生的塑像，右手执笔，左手挥于身后。
门口镌刻着“八大王门”的石柱分列两旁：右侧自外向内，分别是浙中王门，南中王门，北方王门，台州王门。左侧自外向内，分别是黔中王门，江右王门，楚中王门，粤闽王门。
当年阳明先生殁后，以其亲传弟子为主，逐渐形成“八大王门”的后学传承谱系。其中，贵州尤为特别，因为他谪居于此，龙场悟道，著名的“心学”也由此诞生于斯地。并且，他创办了“龙冈书院”，主讲贵阳“文明书院”，首开黔中书院讲学之风。
入阳明文化园，径直走向“阳明小洞天”，拾级而上，大树参天遮天蔽日，小径两侧杂树生花，十分幽静，偶有鸟鸣，间或人语。至洞口，两棵巨大的参天大树，据传为阳明先生当年手植，一棵正茂，一棵已朽。洞口略阔，颇似会客厅，抑或书房，朝里行不过七八步，洞口收紧，光线黯淡，贴近墙壁有一半尺高平台，单人床大小，传为王阳明睡觉之处。床头有一洞口，伸向内部，或亦为睡觉之处。
洞中有洞，洞洞相连，大小洞口，逼仄阴暗，杂以门口灌木丛生。即便今日作为静修之所，也颇为寒碜。当年则是为躲避野兽出没，保全性命之处。不远的“玩易窝”，同样如此。拾级而下，躬身入洞，空间狭小。两处洞穴，都是王阳明的栖居之处。
我陷入沉思，王阳明当年的“龙场悟道”，究竟是什么环境“催化”的？1508 年，36 岁的王阳明正好本命年，是年，被贬谪贵州龙场，担任龙场驿驿丞。大环境看，“龙场在贵州西北万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠……”。（《阳明先生年谱》所载）当然，还是太监刘谨的“惦记”。中环境看，不管是“阳明小洞天”，还是“玩易窝”，都是狭窄，紧凑，委曲求全，难以想象。印象最深的是小环境，一口“棺材”，他做的一个石棺，每晚睡在里面。
可以想象一下，夜幕降临，暮色四起，周边寂然，他缓缓躺进“墓椁”，以死为生，去格物致知，去思考人生问题。石棺逼仄，可以听得到自己的呼吸，可以听得到自己的心跳，偶尔溶洞上方石钟乳上落下一颗水珠，滴在脸上，猛然清醒。
他一定想到了很多，想到自己的父亲在牵挂自己，想到自己临近不惑之年却一事无成，想到随时可能有性命之虞。如果就此了却一生，生亦何欢？死亦何惧？
在中国的文化语境里，“棺材”是个独特的意象。1566 年，王阳明之后的海瑞，抬棺进谏，写《治安疏》给嘉靖皇帝，引来牢狱之灾，却并不后悔，终成清官典范。1875 年，左宗棠抬棺出兵西征，收复新疆，史载“宗棠舆榇发肃州”，被誉为“晚清的最后一块硬骨头”。
所谓“龙场悟道”，其实是“石棺悟道”，置之死地而后生，不知死，焉知生？
所谓“道”，就是“心即理，心外无物。”
心学，即人学。活着的意义，就是允执厥中，功不唐捐。
2.敬畏仪式：人该怎么生活？
走在黔东南西江千户苗寨的石板路上，夕阳下，我有个疑惑，当地人似乎尤其喜酒嗜酒，无酒不成席，无酒不成事，时时处处，点点滴滴，“酒”的背后，他们又是如何生活的？
对待客人，苗寨以酒相迎，“十二道拦路酒”，道道有说法，杯杯有讲究，辅以芒筒、芦筌、鼓舞曲入酒。名称分别是：1.梅榜留（恭喜酒）；2.十二宝（昌盛酒）；3.扁瑟缟（勤劳酒）；4.五好汉（善良酒）；5.水滔天（宽宏酒）；6.运金银（富裕酒）；7.铸日月（明亮酒）；8.仰隊瑟（美女酒）；9.榜香尤（长寿酒）；10.杨大六（英雄酒）；11.嘎尼拉（智慧酒）；12.香骑马（华贵酒）。苗语的说法，汉语的寓意，朗朗上口，又意味深远。
饭桌上，对客人的最高礼节是“高山流水”。当地人说，“没喝过高山流水，不算来过贵州”。“高山流水”，寓意“高山流水遇知音”，以酒待客、以歌抒情，是苗族的日常。一般来说，当客人稍事用餐后，三五位苗家姑娘开始端着酒碗，随着芦笙弹奏，齐唱拦路歌，分别举起杯，依次自高到低，层层叠叠，缓缓流入客人的酒碗，宛若枯水期的瀑布，又似低缓时的溪流，客人配合着，张口，喝酒。
在郎德上寨，只要有客来访，不论认识与否，都会热情招呼，一家有客，全族款待，各邀至家，称为“串寨”。劝酒名目五花八门，从“进门酒”到“漱口酒”，从“出门酒”到“送客酒”，琳琅满目，眼花缭乱。客人离去，还要酒歌相送，挂彩带、打酒印、拴红蛋，恭送出寨。
苗族人不仅仅是以酒迎客，更是将酒浸润在生活的每一个细节。确实，在这“百节之乡”，“三天一小节，五天一大节”，每一天都会充实，每一天都有期待，每一天都能微醺。比如迎亲嫁娶“喝喜酒”，据当地人介绍，前后有提亲酒、订婚酒、满寨酒、迎亲酒、送亲酒、进门酒、婚宴酒、闹寨酒、洗脚酒、新人酒、谢媒酒、回门酒、拦门酒、晚饭酒、歌酒、早饭酒、送礼酒、串寨酒、送客酒、猪头酒、洗桌酒等。我开玩笑说，这是变着法子要把人喝醉。
我的理解是，在苗寨的世界里，生活就是仪式，仪式就是生活。他们生活在仪式里，生活在真实里，生活在意义里。酒，不过是仪式的一种道具。
在城市，我们常说，给生活一点仪式感。其实，所谓的“仪式感”不过是一点点的形式感而已。
生活在仪式里，过得很认真，过得很讲究，过得很优雅，把柴米油盐过成诗酒花茶一样美好，是把日常细节当作盛大节日一样雕琢，仪式里蕴藏着代代相传的美学宗旨，和生生不息的生活动力。
3.四渡赤水：人该如何度厄？
我人生中印象非常深刻的一堂课，就在贵州。那也是我第一次来贵州，2013年。当时，我在北京大学国家发展研究院攻读财经奖学金项目，其中有一个课程，叫做《困境中的决策与领导》，“四渡赤水现地教学”。
老教授带领我们一行，从北京出发，直飞重庆，乘车去娄山关。在娄山关战场、遵义会议会址纪念馆考察，学习了解四渡赤水的背景与过程，然后在二郎摊、太平渡等渡口，重温四渡赤水的路线。
这门课，主要是从军事学管理，从战争看竞争，把当下的课堂搬到当年的战场，通过现地重走，现场体验，重温历史，再现场景，从而提炼出危急关头如何科学决策，或者说如何突破一切不确定性因素，化被动为主动，也可以说算是“真实世界的管理学”。
之所以印象深刻，一来第一次到贵州，对山山水水有新奇感，没想到作为地理的“环境”的因素如此强大，二来就是从战争的红色资源中，萃取了管理学的核心思维。
在历史上，贵州是红军长征时活动时间最长、活动范围最广的省份。一方面可以说贵州为革命做出了很大的贡献，另一方面，时隔几十年后，这片土地又为中国的管理智慧提供了丰厚的养分。
四渡赤水，确实是一个经典的案例，在极度不确定的环境下，通过灵活机动的战略决策，变被动为主动，从而实行自己的目标。
记得当年老师说过一句话，在不确定的环境下，积极主动地创造未来，永远比预测未来更为重要。
虽然事过境迁，“最大的确定就是不确定”已成共识，一个“VUCA” （VUCA是四个英文单词的缩写，分别代表易变性、不确定性、复杂性、模糊性）时代已然来临。尤其是三年疫情的影响，对很多人带来巨大冲击，躺平、内卷、焦虑、迷茫、沉沦成为一些人的主标签，随波逐流，任凭环境裹挟。
佛家讲“度一切苦厄”，如何度厄？著名作家梁衡曾有一句名言，“能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。”人生在世，总会遭遇各种波折，也要有重要的事去做。决策的智慧，不仅仅只是对机构、组织而言，对个人同样需要。四渡赤水的启发，就是读懂变局，把握定力，科学决策。（作者系政邦智库理事长高明勇）
